Puedo escribir un verso oscuro
que no rime con nada
de esos que madrugan
sencillamente para afilarlo todo
puedo ocultar en él
a las madres, a las niñas, a las noches
sin pensar en sus vestidos
ni tocar el mar de su silencio
puedo domar y diluir un escape
sacar los pájaros por un sendero
como una ventana absuelta
que extiende las alas... y puede.