Que somos

Me gusta decir
que somos como montículos
de tierra y hojas
que tenemos una isla
de recuerdos
y que hace siete meses
no sabemos 
nada del mundo.

Cuando se hace tarde
creo que nos convertimos 
en cazadores y espejos
nos escondemos
con vista hacia el ahora.

Me gusta decir
que somos aliados
rescatándonos los huesos
cada uno a su manera
que callamos impalpables
ante los gritos, las ausencias.

Y si somos abono
me gusta decir
que dejamos campos rellenos
de cera y lino
riego cristaloso
que se olvida de los causes.

Me gusta decir
que somos como cobijas
cosidas y esparcidas
que buscamos túneles
con lianas escaleras.

Me gusta decirnos
que mañana habrá luna 
que mañana no habrá enojo
que mañana será ya casi
que mañana está escondido
en lo que me gusta decir 
que somos que somos.