Rumor

Dicen que soy la escritora que nunca supe.

Una tejedora de palabras invariables

de la que muchos esperan más que un verso

soy ese libro que no sale

la surrealista, entrañable,

la temporalmente lejana

la biblioteca inconclusa de mí misma

la escritora de las pieles de gallina

la que leen en el bus de 7:00 a.m.

soy un pedazo de canción

un sinfín de recuerdos apuñados

y nueve años de buena suerte

un ojo que quita el aliento

un poema que llena de preguntas

y revive no sé cuánto atardecer

una estructura, un reclamo

a la que no engaña un anónimo encubierto

un de repente, un alma sin peso,

soy alguien sin comentarios,

soy magistral…

Y yo que apenas 

elegí nacer un día.

Clavel

Le debo un clavel al viento

de esos que pintan alturas

con tiza en las raíces

de esos de noviembre

que llegaron una vez

y se fueron cantando

en los que nunca hubo tiempo

pétalo por pétalo…

Clavel,

¿me querés o no me querés?

Centro

De vos y de mí

se dice que aprendimos

a entrevistar constelaciones

desde siempre

y por el mundo

anduvimos despistando estrellas

hablando tanta nube y amanecer

que nos creían locos resignados.

Se dice mucho y se murmura

que no estamos y que somos

vos allá y yo en el centro

(mío, más que nada)

que no confiamos en las noches

y que seguimos desperdiciando el tiempo

cada uno por su lado.

girar-rarig

Hay un faro en cada ola de mi boca
una entrada de luz que no estorba
ni debilita ese peregrinaje
hacia mares de gente que no habla.
Cada eje forma un templo
que resguarda aquel destello
un girar interminable
un asombro que
de vez en cuando
se apaga.

Cobardes

De vez en cuando

en pocas coincidencias

y más recuerdos

viene aquel dolor que pesa

aquel sinsabor de ver herido

un campo de niños

una mañana de árboles

maltrechos y sin tanta luz.

De coincidencia en coincidencia

dejo de ser recuerdo

y me explico en la boca de unos cuantos

cuya incontable cobardía

los deja al lado

los deja doliendo.

Centroiris

Cada ojo guarda un laberinto
y la pupila
lenta y ancha como la madrugada
no sabe qué la enceguese
si la luz o la distancia.

Lógica de un verso libre

Puedo escribir un verso oscuro
que no rime con nada
de esos que madrugan
sencillamente para afilarlo todo

puedo ocultar en él
a las madres, a las niñas, a las noches
sin pensar en sus vestidos
ni tocar el mar de su silencio

puedo domar y diluir un escape
sacar los pájaros por un sendero
como una ventana absuelta
que extiende las alas... y puede.

Frontera

El papel es la frontera...

de una sombra o de un celaje

pero es límite del hambre.

Humano

Si se me olvida la humanidad

en cada sendero de la vida

llénenme de sal el cuerpo

de musgo y jabalinas los ojos

porque nunca ha sido este tiempo

más que para eternizar la espera

para reconstruir las paredes y los techos

de aquellos que se comen al aire

y siguen sonriendo en silencio.

Nunca se podrá escapar de mí

esa incansable sensación de poseer

el mundo entero y sus ropajes

las calles y cada nombre

el vapor de un hermano que respira

porque para eso vine

para eso me despierto todos los días

y descobijo la realidad

que quién sabe por qué

no me toca vivir. 

Ambigüedad (microcuento)

Ángel caído
Erika Kunh

Ella no entendió por qué tuvo que morirse un día.

Resaca

No tengo espacio

para contrariar a la muerte

en cada esquina de las calles.

Tantos hombres vencidos

solo recuestan su talento

en un viejo hotel de paso

pero nada más.

Aman unas horas

esa oscuridad en su elocuencia

y terminan por amanecer igual:

con la resaca de quien no ha aprendido

a beberse la vida.

Ping-pong

Ir de un lado

retener la virtud de la palabra

en una esquina cerrada.

Ir del otro

y contemplar el vacío

de cada espacio incoloro.

Ir de un lado.

Ir del otro.

Retenernos

contemplarnos

sin encontrar

nos 

un centro. 

Rutina

Abrir los ojos

para despeinarse del mundo

alzar las manos

mientras vos andás afuera

darme una ducha

con el agua de los ojos

secarme el cuerpo

lleno de palabras adormecidas

vestirme con mi nombre

uno que casi no se pronuncia

y seguir en la rutina del día

como quien no tiene agenda

como quien busca al tiempo.

Que somos

Me gusta decir
que somos como montículos
de tierra y hojas
que tenemos una isla
de recuerdos
y que hace siete meses
no sabemos 
nada del mundo.

Cuando se hace tarde
creo que nos convertimos 
en cazadores y espejos
nos escondemos
con vista hacia el ahora.

Me gusta decir
que somos aliados
rescatándonos los huesos
cada uno a su manera
que callamos impalpables
ante los gritos, las ausencias.

Y si somos abono
me gusta decir
que dejamos campos rellenos
de cera y lino
riego cristaloso
que se olvida de los causes.

Me gusta decir
que somos como cobijas
cosidas y esparcidas
que buscamos túneles
con lianas escaleras.

Me gusta decirnos
que mañana habrá luna 
que mañana no habrá enojo
que mañana será ya casi
que mañana está escondido
en lo que me gusta decir 
que somos que somos.

basta no decir nada

Solo basta decir que sí

no ahondar en la correspondencia

de ese silencio tuyo

listo para secar la senda del adiós

con un par de sábanas

y varias notas en el anonimato.

Es justo pasearse por el parque

deslumbrar a otros con los versos de ayer

sin la necesidad de colorear tus puntos blancos

dejar los zapatos al lado de los pies

para simular el descanso

y sombrear el piso

mientras no avanzamos en nada.

Estrictamente necesario

es vaciar el nombre en las puertas

aparecer con eso que te hace único

                                               en apariencia

y dejar de sofocar la oscuridad

con esas ideas tan antiguas

que se salen por tu ojo derecho,

por tu palabra hueca.

El cielo de los perros

Dicen que ayuda mucho

no empezar por describir la pena

que más bien hace falta imaginación

para creer que donde sea

hasta hay un cielo de perros

una constelación de mimos

que se entretejen entre amos

y colas agradecidas por el cariño.

Gramos de felicidad

Yo sé que andás bien

porque anoche soñé con vos

riéndote de lado.

De seguro tanto mar y tanta lucha

te haN ablandado

el rencor y los silencios

aquellos que aún no se detienen.

No sé si sabés que ando bien

supondría que no necesariamente soñás conmigo

pero siempre he creído

que cuando pesás el alma

todavía recordás mis 2,5 gramos de felicidad.

Shock

Y entonces

ya no supe nada:

si eras vos o tus fantasmas

se me acabó la luz

aún frente a tus soles.

Ritmo cardíaco

Y entonces
claramente
tenés un tictac acelerado
un volver a la vida en dos palabras.

Día para nacer

a Michael en su cumpleaños

De que naciste, naciste

sin culpa ni edades soñadas

simplemente con la leve conciencia

de vos en el mundo

de vos en los ojos

de tu madre, de tu padre

de tus soles y las dichas.

De que estás, estás

no sé si allá o en este lado

pero seguís arando porvenir

andás llamando a las locuras

para saciarte esa vida que no acaba.

Viniste al mundo

tal vez como yo

pero siendo otros

seguís ardiendo en la palabra

en una que se escribe

a mano y sin reserva.