Yo le puse nombre al viento

I
Te conozco, Julián, desde pequeña
desde que no volaba ni creía
en lo mucho que llenas mis nubes.

II
A mí me enseñaron a invocarte
para despeinar mis ansias
y mandar a volar todo lo que quisiera.


III
...
va pasando una ráfaga
...

IV

Uno se alza en aire y bocanadas

para que dejés de mimarnos

y alborotés al cielo y al árbol.

V

No sé qué tanta transparencia
tenga tu nombre
para mí solo sos viento.

Balas

No hay nada nuevo

en las gavetas y los rostros

soy este par de manos ansiosas

sin vida, como una pintura de tul.

Salgo del viento a comprar

mil formas de habitarme

la regalía de haber nacido a gritos

sin balas en los labios, sin tregua.

Y sigo siendo lo mismo de ayer:

una imagen del pueblo en ruinas

tres letreros de muerte

y una que otra verdad callada.

Escape

Yo no sé en qué pienso
cuando te dejo ir por las ventanas
si vos tenés un aire lleno de mundos
caminás siempre en mis labios cuadriculados
de la misma forma en que se sueña...

Nuevemesino

En setiembre tejo los colores

me refugio en las manos de los niños

y caigo en razón de que vos

vos seguís siendo los años completos.

No es un mes, no es retiro,

es la huella de cada día aventurero

se me olvida lo pesado de las horas

y seguimos siendo nosotros.

Te sumo a la manía de pronunciar

cada palabra como si fuera un cuento

me alejo de las calles y los calendarios

para resguardarte en treinta días más de amor.

Y me espero al pasar del tiempo

detengo la cuenta de cada ventana que se asoma

y me imagino a setiembre

como tu boca y tu pecho de día.

Canciones de todavía

Hace rato que olvido
cómo cantaba el ahora
revuelto con la luz de las mañanas
o secándose los ojos de tanto amor.
No existe voz sin lucha
ni celajes que abonen la espera
de niños y hombres celosos
llenos de momentos cercanos
o de mujeres y niñas creadoras
que no se apagan, que no se ocultan.
 

Se ha convertido este tiempo
en una oleada de permanencias
de manos ventosas y calladas
de las que generan bandadas de pájaros
al lado de la memoria.
Tenemos un todavía extraño
capaz de completar los presentes
cubierto con mi palabra y unas cuantas voces
deseoso de vivir al lado de la cama.

Versos para agosto

I

Agosto empezó hace unos años

cuando todavía yo no era yo.

II

Es normal que este mes

me cubra de ganas el silencio.

III

Octava casilla

treinta y un días de flores.

IV

Me dijo que se llama agosto

le creí, apenas, por un mes.

V

En agosto tengo la costumbre

de decirme al oído lo que pienso.

VI

Ser un árbol de pino

nacido un 25 de agosto.

VII

Al octavo mes

se convierte en dios de sus mejillas.

VIII

Yo no sé quién lo parió
pero agosto es mío.

IX

Sabés que es así, agosto,

te he esperado por 25 años.

X

Yo-mi-me
con vos, agosto,
tantos años hablando.

XI

Agosto se acostumbra a mi paso

porque nos mandaron a caminar absueltos

del mundo y de nosotros mismos...

XII

Guardame un espacio en tus años
que no digan que pasás de lado
olvidando tantos agostos descubiertos.

XIII

Agosto es hoy.

Mensajes de billete

I
Volvé a mí
pero jurame
que no querrás irte
a comprar el cielo otra vez.

II

Con lo que me costaste

ahora te me vas de mano en mano

como un ave que anida

en las uñas del tiempo.

III

Cuándo te recuperaré, me preguntás

y yo te mando al carajo:

uno no se da por perdido

sin antes mentirse un poco.

IV

No me duraste nada

preferiste vivir del otro lado

mientras yo me inventaba.

V

Comprá algo con esto

tal vez el salto de los niños

que con eso me voy tranquila

a regatear soledades sin precio.

Talla 10

Es verdad:

no puedo caminar

con tus pies

esos mares que nadás callado.

No me mido en tus zapatos

más que para entender

las huellas de tus ojos

húmedas y sencillas

que se quedan añorando días

con caminos menos largos

sin senderos quebrados y solos.

No puedo dar un paso

sin ese nombre que me dieran.

A pesar de todo

aún con los días caminados

sabés que tengo una afición

por acordonar tu sonrisa

y evitarle un cansancio sin juicio

por dejarte aquí sentado

cambiándole las suelas a los años

mientras nos olvidamos de andar

sobre esta tierra prisionera

y aprendemos a volar un rato. 

Sala de espera

Dejé de buscarme en la sala de espera:

el reloj dio la hora de salida

y me quedé sin nadie, a oscuras.

En los cuadros de la pared

se quedó un guiño suspirando

un reflejo de mí misma

despintada y somnolienta.

Tal vez mañana

de vuelta al mundo sin remedio

me hallen conectada a una lámpara

como queriendo ser el sol de noche

tal vez mañana 

otra vez sin causa 

me quede esperando a alguien 

que al menos cierre la puerta.

Ducha metropolitana

Abro el grifo de la paciencia

y escurro la ciudad de mis costillas

enjabono las aceras de mis dedos

llenas de pisadas y basura

ampliamente invadidas

por el humo de los pobres.

Es como trapear el suelo en mi espalda

cansada de chocar con gentes en los buses

o de pagar mal los taxis

con billetes caros que no me dan de comer.

Riego mis ojos de gato

con una luz menos fosforescente

con un semáforo que grita verde-paso-a-amarillo

al llegar al vientre transitado

que grita rojo una vez que se detuvo el tiempo.

Restriego mis paredes y mis techos

mis brazos con cuita de palomas

pero de unas que ya ni vuelvan y arrullan

de unas como yo que prueban el pan añejo

de una ruta que alguna vez le dio de comer.

Metamorfosis

Me desmaquillo el andar 
justo en la ventana del día
cuando paso a ser otra 
en una piel que me desconoce.

Origami de la felicidad

Me río de la vida

pienso que es como doblar papeles y hacer aves

convertidas en asombros de voces gritonas

llena de puntos y comas perfectos.

Corto en pedazos mi existencia

y me encanta olerme así

convertida en un luna pequeñísima

en un montón de colores invisibles

despeinados y felices.

Me voy en mis adentros para no olvidarme

con esas ganas de dejarme abierta la luz

las esquinas de esta boca soñadora

capaz de amar en pleno viaje al sol

en este vuelo de los días soberanos

que repiten y repiten un trino tibio

                               impecable

                               visible

                               para vos.  

Te escribo y sí

Te escribo y sí

porque simplemente me place:

me place recorrer tu libertad

con pasos de gigante,

cansarme de mirar tu completud

lenta y sin prisa,

pasearme en tus noches

como quien ve llegar los días,

verterme en la sencillez de la palabra

para decirte que me place

que solo me place que seas vos.  

Un minuto de sábado

El tiempo decorado con carruseles

me sabe a vos

en cada tanto de vida que se acurruca

por las calles llenas de pasos.

Cuento horas sin días

me propongo reinventar al sol

mientras reverdece uno que otro arrullo

esas delicadas parcelas del momento.

Si nos damos la vuelta por el alba

hemos de mirar las manos oscuras

                               lloviendo

                               soleadas

con celajes de caricias y diluvios…

he de mirarte a vos sin cuentas

pegándole al cielo con destellos

esas lunas que acumulamos.

Concluyo entonces que somos seres inmediatos

dueños de este minuto de sábado

cargado de pormenores y detalles

de un tiempo incontable

que solo atina a decir: “Ahora”.

Magos

Suele pasar que cuando despertamos

las mañanas se nos han ido volando un poco

hacemos magia con conejos que no brincan

y nos escondemos detrás de voces y sonidos.

Es notorio que la sensación de escape aumenta

buscamos llaves para abrir puertas

mientras todos nos observan inmutados

nadie aplaude nuestra valentía

de ser dioses nuevos del abismo

aquellas figuritas vendidas en las calles

cuyo sitio de descanso es una caja de vitrina

una exposición a la muerte de los días.

Era el nombre de un árbol

Cuando uno repica y se esconde

encuentra mil razones para deletrear

nombres pintados con celeste

imágenes de un rostro que sabés

zigzaguea de noche y de madrugada

al lado de tu trazo y tu sendero

rodeando la soledad que según vos

ocultaba el silencio.

Con retorno y brisa

encendemos los túneles de la palabra

inventamos uno que otro hallazgo

brincamos tiempo arriba

almacenando cuidados y señales.

Conocés de cerca la imaginación

ocupás los sitios impensables y

reís sencillamente por la paz

tirando de las alas de un silbido

en la algarabía de no estar solo

zumban las raíces vivas

antes de que te veás sin lunas.

A mí me pasa que en los sueños

mezo pedacitos de tu tierra

alumbrando cuentos que sí existen

rezando porque de día

ingeniés la forma de esconderte

leás entonces mis brazos dormidos

lentos y sin relojes

oculto entre un árbol que te empina.

Que sí...

luepi

Sabés que sí:

que buscás en lo impensable

para construir un patio de esperanzas

que almacenás sonrisas en tus ojos

para que yo recupere mis instantes

que te metés no sé cómo en mis manos

para llenar de versos mi boca.

Pensamos que no:

que no hay razón para el desvelo

porque tenemos una lista de amaneceres

que la vida se resume en pasos sencillos

porque los caminamos juntos, en pares

que no hay más que este ahora

porque lo contamos en silencios de amor.

Creo que sí:

que sos la línea entre mi frente soñadora

mientras le pinto alas a mi alma

que abrís el mundo para mis altos

mientras brincás conmigo hacia el cielo

que sos mi única verdad

mientras te cante la vida en mi pecho.

ojo turco

Recuerdo un mal 

para el buen de ojo

lleno de fondos, 

sin puntos 

que se parecen a vos 

encerrado en el cielo.

No sé si creés

en el cielo

porque yo creo

en las nubes

y los ojos,

que es donde ahora sé que andás

donde se quedó esa mirada que ya no ve

donde perdimos los colores

sin negros 

sin azules 

solo ojos

solo ojos. 

Con vos

A Pablo

mirqua sá qua cin bu viz pa etrogi

liepi po malín

Hoy me sorprendí 

con el pecho alborotado

con el remedio de los días.

Tengo todas las sonrisas 

al saber que vos andás

al lado de mis manos

recreando esos mundos 

esas libertades 
cuya gracia

radica en saltarlas juntos.

Me quiero más así,

resuelta

me quiero con vos sin prisa,

sentada

con luz de par en par

en cada abrazo…

menos negra, presente…

con vos

completa.  

Mundojo

Sabés que hoy pensé 
que nadie notaría 
este par de ojos agrandados.
Yo solo vi el mundo 
duplicado en unos lentes 
y me dije: 
¿por que no ser el mundo en ojos?

Haute Couture

Cada quien acostumbra despegarse el cuerpo 

acomodarlo en los percheros de la vida
y decidir cuándo pasa de moda.
Nadie se pregunta si es mejor vestir sin etiqueta
si vale llevar tacones para quebrantarse
o si el mejor remedio es vivir a la antigua
con el traje natural de la inocencia.
Apostamos en vitrinas a lo verdadero
nadie hace lo necesario por permanecer
en el patrón de su esqueleto
sino que abunda una necesidad
de creer que los nombres y los pasos
se guardan en los roperos.
Llevamos el rumbo de los otros
ajustamos medidas que ahogan
y nos vemos parte de un cuerpo rutinario
que va y viene en decenios.
Ninguno se envidia a sí mismo
o se impone como el estilo en boga
porque solos, de la forma más cruel y sencilla,
no deshilachamos en ruecas inventadas
para pinchar las conciencias.

Capital

Ir a San José

me capitaliza los ojos

hace que pague por mi ausencia

mientras los buses regatean mis asientos.

No envidio a nada más

que los adoquines del boulevard:

tanto pie con mil historias

mucho niño sin ave en mano volando

ese encuadrar los sueños

de quienes gritan los precios del alma.

La capital

me viste de una forma absurda

porque solo me conozco en gris

desde El Paseo hasta Los Yoses.

Busco hileras de chismes

entre las caras de gente

sin buenos días

cuya gracia es alejarse de mi boca

como si quisiera uno robarles la mirada.

Ir a la capital

se traduce en doce palabras:

ir y venir sin suelo

ni patria que me llore un poco.

Conforme

Si me proponés 
matar el hambre con mis costillas
yo prometo ser fuerte,
pero sin pretensiones de dios
que nos ampare en su regazo.

Ir y venir del cielo

Apenas voy

y un cielo me cuenta

una anchura átona.

Tengo una gran necesidad

de mirar hacia arriba

y contar secretos...

aburrir a las nubes

burlonas y egoístas.

Ahora regreso

y un cielo me cuenta

sobre la locura y las miradas.

Tengo una gran necesidad

de perderme hacia los lados

y ausentarme

contemplar las estrellas

desde el silencio y la espera.

Huelga V

Al medio día
la eternidad se me descubre
mando todo al carajo
mientras pienso en lo sencillo del cielo:
abierto en huelga de sol y conejos.

Huelga IV

Estoy en paro climático
no me llueve de este lado
hay una huelga de nubes con llanto
hay una sequía que quebranta 
el transcurrir de la ventana cerrada.

Huelga III

Ya no se reniega el ir y venir de las mañanas
tenés menos vos y el mundo más desagravios
una huelga de bostezos
recompensa toda hambre de pasiones. 
En boca cerrada... ocurre cada suceso.

Huelga II

Lleva tiempo cerrar las manos
cubrir la boca con desaliento:
las huelgas de luz como esta
se amparan en el vacío
de quien brutalmente se esconde.

Huelga I

La línea abierta de tu reflejo
vino a hundirme callada:
dejo de velar por tus palabras
y hoy, justo hoy,
me alzo en huelga de silencios.

Petición

Todas las noches
rogale un poco a los santos:
pedí una taza de café para el sol,
vino en las aceras,
que la muerte pueda vivir
en el tren de la ciudad,
una casa para las hormigas de tu cuarto
y más sueños para tu almohada.

Talvez puedan darle
un par de historias al diario de tu vecino,
fotografías a los parques
o besos de porcelana a los ricos,
burbujas como aviones al cielo
y chasquidos a los semáforos.
Tiene que haber
algo para el miedo

así como quien te dé trofeos
por ver pasar atardeceres
y un oleaje sin marinos.

Si finalmente
las velas llegan a quedar
en culitos de humo,
tus rodillas cansadas
ya han conseguido al menos
el perdón de tu inocencia
y sentís que nada te redime,
andá a dormir,
perdonate dos veces,
convirtite en dios cada noche
y concedete el paraíso.

Niños

I

Así los niños

dueños del quehacer

de sus gritos

se van en trenes

y nubes

porque da lo mismo.

II

Una vez

ideada la forma

de tomarse de las manos

no habrá cadena 

que no suponga

libertades en el rostro.

III

Con la frente inquieta

contaron hasta cien 

y los quemó

la noche.

IV

Van las filas

de zapatos

de rodillas

de pretextos

por tener que ir a dormir

cuando esos brazos

ya eran alas.

V

Érase esta vez

los niños

pendientes del hombre

Confirmación de la palabra

Son tristes las tardes como esta

llenas de recuerdos y

universos cosidos con hilo.

Me apena imaginarte gris

sin aquel sol que te devora el rostro

como cuando uno deja un mar

tan ajeno

que jamás lo abraza.

Es extraño soñar que beso tu frente

y que llorás de frío,

pensar que te esforzás un poco

y que tal vez me anuncies

es absurdo,

es reírnos y pintar sin tiempo

es triste, como la tarde esta,

en que simplemente sos memoria

un par de versos recetados

ante la imposibilidad de negarte una palabra.

Poema sin cortinas para una foto que se ve a sí misma

Uno descompone la ventana

como si por allí cupiera

cada par de ojos que anda por el mundo.

Se abre la mirada hacia los hombres

simplemente

por la necesidad

de conquistar

en forma circular e imprecisa

a veces

las escenas de un camino

espaldas que parecen sembrarse

en lo más hondo de los pasos.

Uno abre la ventana

para suponer un día

que grita y grita a soles

el color de mi vestido perfecto

mi mayor miedo cosido al pecho

y estas versiones de luz que llamo versos.

Sencillamente,

se deja pasar aire

por esas rendijas

similares a horizontes jamás vistos

creyendo que así nos mantenemos vivos.

De la necesidad de absolver barcos

Buscame el luto para las manos
en ese ir y venir de tus oleajes
cuando de camino a casa
recogés verbos en las piedras
dolorosas y agrias
como vos
en procesión hacia el destierro
de mi espalda en descenso.

Andá a decirle a los remeros
que sos una semana amplia, pesada
en la que no hay boca
para mi sed nocturna
de paz
como esa que imitan los peces
al tragarse, todos los días, su océano
.

Insomnio

No me quiero dormir, mamá,
no quiero decir que esta piel
se cobija de sueños
ni imitar al sol vagabundo
que se cansa de ir
siempre al mismo lado.
No quier abrirle puertas a la noche,
invitarla a tomar café rechinado
que dejó la tarde
porque me vería con ojos 
negros y salados, mamá.
Yo no quiero dormir todos los días
simular que me asombro con tus cuentos
y que ya no controlo mis descuidos...
¿me dejás abrir los ojos
y creer que ya es de día?

Peter Pan gastado

Rubén no sabe volar

ni pedir reflejos

en las aceras.

Teme oscurecerse

en el trillo hacia la tierra

ser solo una mancha bifurcada

hacia lo real

hacia la inocencia.

Rubén busca tocarse a sí mismo

descubrir su Peter Pan gastado

verse arriba

bruscamente complejo

como un derivado del sol,

pero no tiene pies

ni alas amarillas

no tiene gritos 

ni manos que ondulen al aire.

Peter Pan se parece a Rubén, 

porque sin niños ni piratas

voltean su alma al viento

y creen atrapar una sombra

que es en realidad

solo el reflejo 

de un adulto cansado y solo.