Cambiar el llanto

Bien se puede llorar

viendo el mar

o atilintando el cielo

en un subibaja;

depositar un pedacito

de ojo abierto

al creer en los relojes

y bastones

o cuando la aspereza

de los puños

estiran y encogen

el deseo de ser ángeles.

Bien se puede

cambiar el llanto

por una manzana

o por el periódico de almohada

que revienta el cansancio

de aquellos cuya lágrima

anda seca

buscando y rebuscando

una fuente donde nacer.

Enjugarse los ojos

cosiéndole alas

a las incrédulos

sembrándole otoño

a quien no ha visto el cielo

y reparándoles presentes

a los que se aferran al tiempo.

Bien se puede

llorar y llorar y llorar

escurridos por el trillo

que la luz y el corazón

van dejando;

cambiar la fuente movediza

capaz de cosechar

puntitas saladas y cristales.

Bien se puede

desgastar la fuga

en la vida misma

ser agua repetida

sin evaporar

ni un solo latido.

Viento

Yo le puse nombre al viento

en los veranos más jóvenes vividos;

le gritaba pescándolo de cerca

le imploraba tormentas de hojas

le pedía vivir bajo mis pies

mientras yo, pequeña, rezaba desde el suelo.

Julián... Julián...

vení,

tomá café con pan...

Entonces volar parecía posible

en mis ojos de niña liviana

yo quería ser pluma, diente de león,

caravana de algodón, pelo de gato...

entonces volar se vivía enseguida

como libre y astuta avecilla.

Julián... Julián...

vení,

tomá café con pan...

Poco a poco me ensanchaba el cabello

le ondulaba a la tierra las semillas

y las sonrisas eran menudas, corpulentas,

como queriendo que las inflara ese viento

dejándose llevar por el sonido entre los árboles

brillando desde adentro con su vuelo.

Julián... Julián...

vení,

tomá café con pan...

Yo le puse nombre al viento

casi como un príncipe incoloro

que acudía a un llamado titiritante

al temblor de mi voz

segura de tener entre sus manos

al remolino creador de fantasías.

Julián... Julián...

vení,

tomá café con pan...

Y así como llegaba, así como aparecía

de repente dejaba todo quieto

en una espera sin alivio y sin finales

que se callaba y dejaba hueco al silencio.

Así como tenía nombre también tenía huida...

Julián, Julián...

vení,

volvé,

que el café se te está enfriando

al pan no le diste mordisco

y yo me lo quiero comer.

Quedo

Tenés el silencio

y dos crayolas,

además del puerto

donde te quedás

una o dos veces por mes.

Cuando llegás

me imagino que los zapatos

son mordiscos

que le hacemos a la tierra

cada vez que le alquilamos

un espacio

para pensar en lo mucho

que habla la gente

y en lo poco que pintan mandalas,

incluyendo las partes en blanco.

Tenés el alba

y esa ausencia de miedo

podés vivir sin nosotros

pero a mí...

a mí me cuesta ese vacío.

Es cierto que uno mismo

suele ser la sombra y el cuerpo

y que volar se hace

desde el suelo

sin mirar hacia los lados,

pero a vos

te encanta mover

en círculos las alas

con afán de limpiar a los demás

en el huracán de tus recuerdos.

Tenés el ahogo

y al agua

o el ahogo

y al verso

porque a veces no sé

si lo que tardás en escribir

es el tiempo en que nadás

o si más bien

le temés al agua

y a la tinta que se le asemeja.

Tenés un respiro quedo

y el silencio,

repito....

el silencio con que enseñás al mundo

cómo se hilvanan

el color y los espejos.

Dos poemas sin culpa

Para ausentar delirios

y descifrar soledades

andale perdiendo

la culpa a la vida.

Dejé de preocuparme

por tantas veces

que he robado

el corazón en un nombre

por esos instantes

convertidos

en renglón y medio

de historia.

Ya no me culpo

por la guerra de los ignorantes

y me propuse ganar adoquines

para mi grito

aún no publicado en las aceras.

Me cansé de hacerte ver

que al agua le podés hallar

colores degradados

o pedacitos de orgullo y miel.

Si no acostumbrás

ahogarte en los charcos

sentí miedo y reproche

pero nunca culpa

por no poder saltar

hacia la cosecha en cúpulas

esa forma tan rica

de que el mundo se acuerde

de vos y tu agonía.

Yo dejé de ver las cosas

sin antes imaginarlas

a blanco y negro

de puntillas

hechas con formas torcidas

y oliendo a jazz y blues revueltos.

Mi culpa no es

por inventar travesuras

aptas para pieles mayores

siempre y cuando

regrese a nosotros el estado nato

de inocencia y asombro.

Para ausentar cansancio

descifrar verdades

y llegar a ser palabra

perdete la culpa a vos mismo:

mirate al espejo

y hacele una mueca

a tu gesto olvidado.

Preposicional

En la esquina de tu frente
revolotean pedacitos de crepúsculo
tintes de ruido y sal...
acontecen sucesos innombrables.
Ante la historia de tu boca
desfilan silbidos
que enmudecen a cualquiera
antraen al viento de tarde
convirtiéndolo en un desacuerdo tonal.
Debajo del asiento de tus pies
miles de luchas hacen piruetas
sin bufones o colores...
marcan la rutina con elegancia
con la leve presión del paso.

Cabe en la silueta de tu hueso
el ruego que le hacemos
a esos hombres sin cabeza
víctimas de nuestro enojo
uniformados con angustia
al ser testigos de cómo
te extingues y me desvanezco,
hasta el límite de morir de hambre
por el insípido cúmulo de noches
cuando te toco y hay polvo
cuando me buscas
y el alba me lleva consigo
no permitiéndote saciar tus manos.

Para mi sigues llevando
esa agitación en la inocencia
que te hace menos perecedero
y te arranca las ganas
de ver la furia contenida.
Según nosotros
llovería calma por la tarde
mientras la hojarasca
renovara profundamente
la cresta encendida de la luna.

A tus latidos les he dado un nombre
como bautizándolos con la vida
seguida del llanto que le ruego a tu silencio
desde que supimos
que el olvido no nos era
para nada sencillo.

Ambos

A Pablo

Tienen huerto entre los dedos
capullos creciendo
cerca del verdor terrenal.
No consiguen dar a luz
mariposas y jilgueros
porque aún no se unen
en carne y huesos completos.

Si los miras de lejos
creerás que se reconocen
por el tacto y los deseos
porque se conocen
simplemente
en la distancia de los hombres
si los ves de lejos
sentirás la inquietud
de sus semblantes serios.

Uno le teme un poco
a los baúles, al pétalo, al trigo
llora por fortuna y desventura...
llora por la vida...
se extiende en sonrisas
y ama con el corazón descubierto.

Otro recrea el amanecer
como si fuera su salvación única
es el motor de vida
silencio, paz y desvelo...
lloró solo una vez
al ver consumido su amor
antes el amor de aquel otro corazón.

Si estás cerca y observas
guiñan sus secretos
rezan al mar por el hoy
mantienen la promesa
de una eternidad con lirios
de una perpetua cadena de años.

Tienen ansias de fundar
una estela de sueño
de hilar con sus nombres
una diminuta canción...
de cerca o de lejos
uno y otro
se mecieron en un lazo
entrecruzado con miradas:
ampararon su pecho
en un hola, no un adiós.

Dos coma cinco

AL VARSI DAL EPOGI MRASANBA
E POGUA

"Hay que crear aparatos que nos enseñen el valor del silencio"
Otoniel Guevara

El corazón es como un lirio
que se escapa por entre las filas
de transeúntes alocados
incapaces de ordenar el asombro.

Cuantas veces se tenga la palabra
ermitaña especie nocturna
más veces hablará este pecho
sobre el secreto de los sueños.

El corazón no es como un lirio
es más bien un tropezón del alma
cansada del oleaje vacío
de esas suertes que parecen mares.

Ver alejarse la prisa
deletreando este par de ojos cansados
resulta como viajar en vuelo a casa
solo con unos pies... sin alas.

El corazón es más sencillo
que cinco veces nuestras tazas de café
porque no se confunde
se esparce en latidos cada verano.

Dicen que es fácil sembrarse
al lado de árboles sin hojas
de igual forma es natural
pedirle follaje al barro.

El corazón es el corazón
en las manos, en la tierra o fraccionado
es esa vida diminuta
que se inquieta y se renueva en el silencio.