Nada

Es la nada
la que se avecina.
No tengo un nombre 
a quien contarle qué fue de mí
en estas horas en escalones.
He intentado hablarme 
decirme quieto que eso
que no escucho
es al menos la fe
de que algo pronto llega.
Nada hay detrás de la neblina
ni una mano extendida
cuyo pulso solo se descifra
al calor de la sangre que la recorre.
Olvidé el dónde y el porqué
cuándo dijeron que iba a desaparecer
y dejé de pensar.
Sigo buscando la forma
de llamarme
gritarme con todo el pecho
solo que
simplemente
no me veo.

Página 85: de volver al corazón

El corazón mide
del pulgar al índice
así como un amor esquivo
reservado.
Si le pudiera desabrochar
el saco
lo llevaría a dormir conmigo
fingiría celos
rencor
resentimientos imaginarios
para provocar la ruptura.
Pero no.
Paso la página
y vuelvo siempre
a la medida exacta
aunque vaya de dedo a dedo
aunque sea solo una distancia.

Página 79

Es imposible 

no humedecer el ojo

cuando los pájaros saludan las auroras

y las praderas en mis manos

son pequeños jardines que despiertan.

En la disputa de pan

entre un hombre y un perro

amanece a camino incierto

se avivan todos los pasos

las rosas y los parques

porque no se puede dormir

y sonreír al mismo tiempo.

Amanece…

Inútilmente la calle intenta hacer silencio

o tal vez  puedo ser yo

tapándole los oídos a un día

incapaz de despabilar

cuanto recuerdo hubo de anoche.

Barco quieto

Las tardes como hoy
deberían tener nombre de verbo
como decirles barco quieto
cuyo regreso a tierra firme
mide lo que el sol en el horizonte.
No hay rutas, solo canto
de nubes y flores
sembradas en forma de amor
bajo mis pies solos, sin ciudad.
Las podría llamar veranera
cosecha de café... verolís
tarde de viento desteñido
de manos amarradas por misterios
que vuelven a sembrar la fe.

Más y mar adentro

 A José Mario

Hay una playa:

estás vos apenas innombrable

con tantos años encima

que casi no se te ven los atardeceres.

Hay olas suaves

de esas capaces de gritar sonrisas

en los rostros que ya no vemos

como el tuyo y el mío

que no se encontraban.

¿Era vos o solo espuma?

Hay una playa

una sonrisa

y tantos años perdidos

hay un descuido

un recuerdo

un llanto de tantos

como mar que nos ahoga.

Estás vos

en otro lado

como agua

como ola que retrocede

más y mar adentro.

Los ojos de Alicia

Ya no me muerdo las uñas, ahora me como los ojos 

Erika Kuhn

Los ojos de Alicia

no son de setiembre ni de lunas

o de partículas de luz entre las celosías.

Nunca tratan de imitar

el profundo dolor de una calle amplia

que lleva el récord

de dormir hombres y niños sin casa.

No sé de dónde son esos ojos

o a cuántas de sus pestañas

se les pide deseos.

Los ojos de alicia

sin mayúsculas

no son los de mis manos

no son la dicha.

Ni densos, ni negros

Ni ojos.

Ojos de niña y salto

que se ven como canción de piano

una que todavía no me aprendo.

Alicia tiene ojos de no redondo.

Sus ojos no son mis ojos.

Ya no me muerdo las uñas, ahora me como los ojos / Erika Kuhn

Sinestesia

Los martes me saben

a mango verde con sal

y una pizca de azul-celeste.

Tengo tres palabras con olor a vainilla

y cada vez que toco mi cama

viene a invadirme un sonido limpio

como el de dios abriendo los ojos.

Mis hermanos saben

a pan casero de abuela Margarita

quien como su nombre lo dice

es una flor con olor a blanco

mi papá brilla con sonidos claros

y mamá, mamá escucha todos los colores.

Las ventanas, los buses y los libros

suenan a bienvenida

una que en silencio me sonríe.

Siempre que cocino algo

te recuerdo a vos, amigo,

perdido en el sueño de las noche
capaz de recordarme como sea.

Esta ciudad

me saben a una sola cosa:

a dulce de leche y eternidad

a pino y cereal tostado

a violeta y limón ácido.

Yo misma huelo a días

siembro terciopelo en eras profundas

y me voy a contar hazañas

sin más que dos ojos, 

un olor...

todas palabras.

Ciudad adoquín

Hoy te extraño, San José,

imagino tus venas llenas de gente

cargadas de un adoquín que

 en sí mismo

parece otra ciudad.

Extraño tu voz de voces

ese clamor en cada calle

la verdad de tus ancestros

metida en museos

contada en callejones llenos de música

de poetas, de cómplices.

Te recuerdo a diario, plausible

tus rostros me son ahora ajenos

pero los evoco

sueño con ellos desde esta pradera.

Extraño tu conocimiento

resumido en cabelleras sueltas

en sandalias cuyos pies no se esconden

en libros sin final ni límites.

Jodidamente me hacés falta

no porque no te tenga al lado

en memorias cada vez más vivas

me dolés porque aunque estás

sigo aquí, de vez en cuando,

llorando como quien se ausenta

en tiempo y en silencio.

Mañana será un después

Tantos aquí en la memoria

acompasan la verdad

y cuando el tiempo estalla

cada membrana es un hoy

no es pasado que se desteje

como para decir 

mañana será un después.

Un aquí lleva un arcoiris 

en cada dedo

suplica por un amor en la palabra

hila tres segundos por noche

para dormirse en paz

en esa paz que solo da 

la seguridad de olvidarse.

Otros muchos, divididos,

son aquís marchitos

Dejar ir
Erika Kuhn

de esos que uno ve y no entiende

mudos, lagrimosos.

Este aquí es un pájaro

de cuatro estaciones más un silencio

no le entiendo la mirada

porque más allá de ver

es de esas miradas que arremolinan

cada existir del mundo

es un aquí con alas de aguacero.

Un aquí vino a caminarme

para perseguir las noches

cada uno con saltos de humo

en este poco recuerdo.

Entre tanto lugar solo es ahora

por eso no concibo este pensar 

a mí nadie me dijo qué sentir

solo me dieron una vida.

Yo la hubiera querido sin memoria.

Una silla con alas

En esta esquina hay una silla
una llena de pájaros y cielos
desterrados
hambrientos
cálidos...

Sobre ella voy en círculos
sin ir a ningún lado
me fijo en la llanura

Aunque no lo querás
yo soy un ave
una sentada en las tardes
que cae a comer cuanto color haya del mundo
una silla con alas
que no se libra de nada.

Qué tendrán los pájaros del día

Mujer, pájaro, estrella, Joan Miró

Dicen que no todos tiene alas

pero de camino a casa

yo vuelo, en serio que vuelo.

Qué tendrán los pájaros del día

qué sabrán que yo no sepa

porque desde aquí abajo

veo un cielo que no es arriba

un aire que huele a mis hermanos

lleno de miradas capaces de ser nube.

Hablan tanto de subir

de flotar como una pluma

y nadie ve que soy un pájaro

un ir y venir

en migración de compañías

un canto incapaz 

de quedarse en su nido.

olvidé tu país

debo ser sincera:
desconozco
si naciste ayer
o si moriste hace un par de meses.
Sé que olvidé tu país
y casi perdí una patria
abierta en una ola de canciones
me quedé
sin lugares con atajos
y debo ser más sincera aún
porque no sé
de dónde proviene ese silencio
cuándo se termina la nostalgia
y por qué se le da paso a nuestras soledades

Básico

Cuando el silencio
se vuelve tan básico como un beso
sé que necesito de vos
no de la misma forma en que uno
supone la vida entera
sino en tiempos 
que no van a ninguna parte
que se quedan detrás de las palabras
como para recordarlos 
y hacernos creer que somos aquellos
quienes se escapaban igual
de vez en cuando hacia el beso,
en silencio.

Perfil

Soy de esas que va a los ríos

pide tres deseos a una cuadrilla de olominas

y cree que de verdad la oyen

o al menos que le leen los ojos

así de simple como un nombre

cuya magia radica en dar vida a las cosas

en expirar aire sincero

capaz de volver real cualquier distancia

tan pero tan absurda

como las que quieren llorar cada mes un poco

al no entender al mundo, ese mundo ajeno

que se va y no regresa

el mundo que se queda con las manos llenas

adoloridas

así,

la que se fuma la vida por gusto

para que el aire quede limpio

para otros.

Niño de mar

Tengo un niño que sopla el mar

desde una gaveta debajo de mi pecho.

Le dice que no se detenga

que esa jugadera del agua con el viento

solo depende de qué tan grande se sienta uno a veces.

Es como un caramelo este chiquito

llenísimo de ondas en el pelo

con un sabor de piel que no olvido.

Parece que alguna vez alguien le dijo

que el mundo se vive doble

en las manos, en los ojos, en las orejas de caracol que tiene.

Doble.

Y para quien no lo sabe

solo lo tengo lejano

en lo que una vez me trajo un año bueno

siete vidas que no se devuelven

ni se repiten más que palabras

en versos que no se fueron.

Es un niño mío

un tiempo de paz que a veces recuerdo.

nombre sin país

De usted, amigo, 
se me olvidó hasta el país de sus nombres.
Tengo muchas aceras para ir a recordar
su ausencia
pienso mucho en sus manos
y supongo que ahora solo tienen
el calor de otro mundo
y está bien
está bien porque es usted en un hemisferio
tan distinto al mío
tan lleno de ideales que no recuerdo.

Cortina de tiempo

Para mi vecino 

Mirá por las cortinas
y contame de qué color
parecen ser los años
porque me han dicho mil veces
historias de hombres nacidos
de pares incompletos
cansados de buscar su huella en el cielo.

Es tiempo de que volvás el tiempo.
sabés que lo es
porque no hay hazaña imperdible
ni libertad que no se merezca
porque sabemos que de aquí a mañana
volverás a cantarme con ese azul que te rodea
lleno de innumerables silencios
que se descifran viendo
viéndote a los ojos
con tantos días en las manos
sin que se pierda la cuenta.