Yo le puse nombre al viento

I
Te conozco, Julián, desde pequeña
desde que no volaba ni creía
en lo mucho que llenas mis nubes.

II
A mí me enseñaron a invocarte
para despeinar mis ansias
y mandar a volar todo lo que quisiera.


III
...
va pasando una ráfaga
...

IV

Uno se alza en aire y bocanadas

para que dejés de mimarnos

y alborotés al cielo y al árbol.

V

No sé qué tanta transparencia
tenga tu nombre
para mí solo sos viento.

Balas

No hay nada nuevo

en las gavetas y los rostros

soy este par de manos ansiosas

sin vida, como una pintura de tul.

Salgo del viento a comprar

mil formas de habitarme

la regalía de haber nacido a gritos

sin balas en los labios, sin tregua.

Y sigo siendo lo mismo de ayer:

una imagen del pueblo en ruinas

tres letreros de muerte

y una que otra verdad callada.