Versos para agosto

I

Agosto empezó hace unos años

cuando todavía yo no era yo.

II

Es normal que este mes

me cubra de ganas el silencio.

III

Octava casilla

treinta y un días de flores.

IV

Me dijo que se llama agosto

le creí, apenas, por un mes.

V

En agosto tengo la costumbre

de decirme al oído lo que pienso.

VI

Ser un árbol de pino

nacido un 25 de agosto.

VII

Al octavo mes

se convierte en dios de sus mejillas.

VIII

Yo no sé quién lo parió
pero agosto es mío.

IX

Sabés que es así, agosto,

te he esperado por 25 años.

X

Yo-mi-me
con vos, agosto,
tantos años hablando.

XI

Agosto se acostumbra a mi paso

porque nos mandaron a caminar absueltos

del mundo y de nosotros mismos...

XII

Guardame un espacio en tus años
que no digan que pasás de lado
olvidando tantos agostos descubiertos.

XIII

Agosto es hoy.

Mensajes de billete

I
Volvé a mí
pero jurame
que no querrás irte
a comprar el cielo otra vez.

II

Con lo que me costaste

ahora te me vas de mano en mano

como un ave que anida

en las uñas del tiempo.

III

Cuándo te recuperaré, me preguntás

y yo te mando al carajo:

uno no se da por perdido

sin antes mentirse un poco.

IV

No me duraste nada

preferiste vivir del otro lado

mientras yo me inventaba.

V

Comprá algo con esto

tal vez el salto de los niños

que con eso me voy tranquila

a regatear soledades sin precio.

Talla 10

Es verdad:

no puedo caminar

con tus pies

esos mares que nadás callado.

No me mido en tus zapatos

más que para entender

las huellas de tus ojos

húmedas y sencillas

que se quedan añorando días

con caminos menos largos

sin senderos quebrados y solos.

No puedo dar un paso

sin ese nombre que me dieran.

A pesar de todo

aún con los días caminados

sabés que tengo una afición

por acordonar tu sonrisa

y evitarle un cansancio sin juicio

por dejarte aquí sentado

cambiándole las suelas a los años

mientras nos olvidamos de andar

sobre esta tierra prisionera

y aprendemos a volar un rato.