Ritmo cardíaco

Y entonces
claramente
tenés un tictac acelerado
un volver a la vida en dos palabras.

Día para nacer

a Michael en su cumpleaños

De que naciste, naciste

sin culpa ni edades soñadas

simplemente con la leve conciencia

de vos en el mundo

de vos en los ojos

de tu madre, de tu padre

de tus soles y las dichas.

De que estás, estás

no sé si allá o en este lado

pero seguís arando porvenir

andás llamando a las locuras

para saciarte esa vida que no acaba.

Viniste al mundo

tal vez como yo

pero siendo otros

seguís ardiendo en la palabra

en una que se escribe

a mano y sin reserva.

Yo le puse nombre al viento

I
Te conozco, Julián, desde pequeña
desde que no volaba ni creía
en lo mucho que llenas mis nubes.

II
A mí me enseñaron a invocarte
para despeinar mis ansias
y mandar a volar todo lo que quisiera.


III
...
va pasando una ráfaga
...

IV

Uno se alza en aire y bocanadas

para que dejés de mimarnos

y alborotés al cielo y al árbol.

V

No sé qué tanta transparencia
tenga tu nombre
para mí solo sos viento.

Balas

No hay nada nuevo

en las gavetas y los rostros

soy este par de manos ansiosas

sin vida, como una pintura de tul.

Salgo del viento a comprar

mil formas de habitarme

la regalía de haber nacido a gritos

sin balas en los labios, sin tregua.

Y sigo siendo lo mismo de ayer:

una imagen del pueblo en ruinas

tres letreros de muerte

y una que otra verdad callada.

Escape

Yo no sé en qué pienso
cuando te dejo ir por las ventanas
si vos tenés un aire lleno de mundos
caminás siempre en mis labios cuadriculados
de la misma forma en que se sueña...

Nuevemesino

En setiembre tejo los colores

me refugio en las manos de los niños

y caigo en razón de que vos

vos seguís siendo los años completos.

No es un mes, no es retiro,

es la huella de cada día aventurero

se me olvida lo pesado de las horas

y seguimos siendo nosotros.

Te sumo a la manía de pronunciar

cada palabra como si fuera un cuento

me alejo de las calles y los calendarios

para resguardarte en treinta días más de amor.

Y me espero al pasar del tiempo

detengo la cuenta de cada ventana que se asoma

y me imagino a setiembre

como tu boca y tu pecho de día.

Canciones de todavía

Hace rato que olvido
cómo cantaba el ahora
revuelto con la luz de las mañanas
o secándose los ojos de tanto amor.
No existe voz sin lucha
ni celajes que abonen la espera
de niños y hombres celosos
llenos de momentos cercanos
o de mujeres y niñas creadoras
que no se apagan, que no se ocultan.
 

Se ha convertido este tiempo
en una oleada de permanencias
de manos ventosas y calladas
de las que generan bandadas de pájaros
al lado de la memoria.
Tenemos un todavía extraño
capaz de completar los presentes
cubierto con mi palabra y unas cuantas voces
deseoso de vivir al lado de la cama.