Estoy

Me preguntaron dónde dejé reposar mis colores, las distintas versiones de mi canto. Pensé que me hablaban de aquello que guardo en el armario de cedro, en la cajita de música, con bailarina incluida, o en el pichel de la casa de abuela.

Sacando conclusiones y respetando la aparente verdad de las cosas, me expliqué a mí misma: "listo, te han olvidado en las aceras, en el chisme de ese par de viejas hablantinas, en ese juicio que hiceron contra vos sin que estuvieras presente. Aceptalo, te olvidaron. Solo te podés salvar, y no es seguro, poniéndole título al día que mueres".

Reverencia

Eternizar la secuencia de un paisaje
es como quitarse y ponerse el sombrero:
acto repetitivo o no,
le sugerís la mundo un agradecimiento
por ni sabés qué cosas.

ola

No te vayas a vivir las madrugadas
sin nosotros, lejos de todo,
porque huimos cada minuto
en dirección mar abierto:
reloj sediento de oleaje.

Me gustan mis manos

Me gustan mis manos
porque tienen cinco dedos
e invertidas se parecen
a un pentagrama incompleto
porque en ellas
se queda guardado el silencio
o porque señalan el cielo
dibujando constelaciones.

No son otras. Son las mías.
Esas que cubren mi rostro
o las que tapan mi boca
en respuesta al asombro.
Son las que suenan
las monedas del bus
o las que tocan y comunican.

Me gustan mis manos
porque diseñan mi imaginación
porque en la oscuridad
hacen chasquidos gracioes
y se amoldan a cualquier lápiz.
Sirven para pintar
son útiles para inventar...
me gustan por eso...
porque al verlas
en cada vena va
la sangre que me define
porque en cada músculo
en cada hueso
se aferran a lo que quieren
lo toman todo
se abren... intentan alcanzar
el aire que reposa sobre mis adentros.

Me gustan ellas, mis manos,
porque cuando las tomas
las haces ser mejor de lo que intentan
porque en ellas se alberga tu olor
las luchas que juntos pensamos.

Estas son mis manos
las que simulan a contaluz
sombras de cuentos
o las que enumeran sorbos de café
las que piensan, oyen y saben
estas... mis alas y mi fuerza
tan mías como de todos.

El diluvio

La lluvia empapa
nuestro velo de suspiros
ese escondite
que simula la guarida
de los ojos, de los cuerpos,
y nos oscurece el dolor
para invertir las sensaciones.
La lluvia cae
y con ella el peso
de nuestra soledad.
Gota a gota
nos va narrando
lo profundo de cada sonido
y nos hace naúfragos:
ha ahogado el sinsabor,
las dudas, lo efímero
o hasta la gente misma.
Navegamos, flotamos
cuando el cielo llora,
pero esta vez de felicidad.

Tierra

Árbol sujeto al encanto. Flor ceniza, libertad. Raíz sin sombra que levita. Tierra, tierra oculta: en tí solo puedo sembrarme, encarnar la presencia del augurio... morir, como hoja que cae y abona la inutilidad de las manos humanas.


Me preguntaron qué le diría a la Tierra hoy... solo pude responder: PERDÓN

Sentenciada

Morderé el barro
lejos de todos
más allá de lo falso.
He desgastado
la ignorancia de los vivos
el arropo de mis brazos
y estas sentencias
que me dicto sola
desamparada.
Ya me he ido
descanso en primavera
jugando a ser cerrojo
que siempre abre
un cambio día.