Versos para agosto

I

Agosto empezó hace unos años

cuando todavía yo no era yo.

II

Es normal que este mes

me cubra de ganas el silencio.

III

Octava casilla

treinta y un días de flores.

IV

Me dijo que se llama agosto

le creí, apenas, por un mes.

V

En agosto tengo la costumbre

de decirme al oído lo que pienso.

VI

Ser un árbol de pino

nacido un 25 de agosto.

VII

Al octavo mes

se convierte en dios de sus mejillas.

VIII

Yo no sé quién lo parió
pero agosto es mío.

IX

Sabés que es así, agosto,

te he esperado por 25 años.

X

Yo-mi-me
con vos, agosto,
tantos años hablando.

XI

Agosto se acostumbra a mi paso

porque nos mandaron a caminar absueltos

del mundo y de nosotros mismos...

XII

Guardame un espacio en tus años
que no digan que pasás de lado
olvidando tantos agostos descubiertos.

XIII

Agosto es hoy.

Mensajes de billete

I
Volvé a mí
pero jurame
que no querrás irte
a comprar el cielo otra vez.

II

Con lo que me costaste

ahora te me vas de mano en mano

como un ave que anida

en las uñas del tiempo.

III

Cuándo te recuperaré, me preguntás

y yo te mando al carajo:

uno no se da por perdido

sin antes mentirse un poco.

IV

No me duraste nada

preferiste vivir del otro lado

mientras yo me inventaba.

V

Comprá algo con esto

tal vez el salto de los niños

que con eso me voy tranquila

a regatear soledades sin precio.

Talla 10

Es verdad:

no puedo caminar

con tus pies

esos mares que nadás callado.

No me mido en tus zapatos

más que para entender

las huellas de tus ojos

húmedas y sencillas

que se quedan añorando días

con caminos menos largos

sin senderos quebrados y solos.

No puedo dar un paso

sin ese nombre que me dieran.

A pesar de todo

aún con los días caminados

sabés que tengo una afición

por acordonar tu sonrisa

y evitarle un cansancio sin juicio

por dejarte aquí sentado

cambiándole las suelas a los años

mientras nos olvidamos de andar

sobre esta tierra prisionera

y aprendemos a volar un rato. 

Sala de espera

Dejé de buscarme en la sala de espera:

el reloj dio la hora de salida

y me quedé sin nadie, a oscuras.

En los cuadros de la pared

se quedó un guiño suspirando

un reflejo de mí misma

despintada y somnolienta.

Tal vez mañana

de vuelta al mundo sin remedio

me hallen conectada a una lámpara

como queriendo ser el sol de noche

tal vez mañana 

otra vez sin causa 

me quede esperando a alguien 

que al menos cierre la puerta.

Ducha metropolitana

Abro el grifo de la paciencia

y escurro la ciudad de mis costillas

enjabono las aceras de mis dedos

llenas de pisadas y basura

ampliamente invadidas

por el humo de los pobres.

Es como trapear el suelo en mi espalda

cansada de chocar con gentes en los buses

o de pagar mal los taxis

con billetes caros que no me dan de comer.

Riego mis ojos de gato

con una luz menos fosforescente

con un semáforo que grita verde-paso-a-amarillo

al llegar al vientre transitado

que grita rojo una vez que se detuvo el tiempo.

Restriego mis paredes y mis techos

mis brazos con cuita de palomas

pero de unas que ya ni vuelvan y arrullan

de unas como yo que prueban el pan añejo

de una ruta que alguna vez le dio de comer.

Metamorfosis

Me desmaquillo el andar 
justo en la ventana del día
cuando paso a ser otra 
en una piel que me desconoce.

Origami de la felicidad

Me río de la vida

pienso que es como doblar papeles y hacer aves

convertidas en asombros de voces gritonas

llena de puntos y comas perfectos.

Corto en pedazos mi existencia

y me encanta olerme así

convertida en un luna pequeñísima

en un montón de colores invisibles

despeinados y felices.

Me voy en mis adentros para no olvidarme

con esas ganas de dejarme abierta la luz

las esquinas de esta boca soñadora

capaz de amar en pleno viaje al sol

en este vuelo de los días soberanos

que repiten y repiten un trino tibio

                               impecable

                               visible

                               para vos.