De la necesidad de absolver barcos

Buscame el luto para las manos
en ese ir y venir de tus oleajes
cuando de camino a casa
recogés verbos en las piedras
dolorosas y agrias
como vos
en procesión hacia el destierro
de mi espalda en descenso.

Andá a decirle a los remeros
que sos una semana amplia, pesada
en la que no hay boca
para mi sed nocturna
de paz
como esa que imitan los peces
al tragarse, todos los días, su océano
.