Petición

Todas las noches
rogale un poco a los santos:
pedí una taza de café para el sol,
vino en las aceras,
que la muerte pueda vivir
en el tren de la ciudad,
una casa para las hormigas de tu cuarto
y más sueños para tu almohada.

Talvez puedan darle
un par de historias al diario de tu vecino,
fotografías a los parques
o besos de porcelana a los ricos,
burbujas como aviones al cielo
y chasquidos a los semáforos.
Tiene que haber
algo para el miedo

así como quien te dé trofeos
por ver pasar atardeceres
y un oleaje sin marinos.

Si finalmente
las velas llegan a quedar
en culitos de humo,
tus rodillas cansadas
ya han conseguido al menos
el perdón de tu inocencia
y sentís que nada te redime,
andá a dormir,
perdonate dos veces,
convirtite en dios cada noche
y concedete el paraíso.

Niños

I

Así los niños

dueños del quehacer

de sus gritos

se van en trenes

y nubes

porque da lo mismo.

II

Una vez

ideada la forma

de tomarse de las manos

no habrá cadena 

que no suponga

libertades en el rostro.

III

Con la frente inquieta

contaron hasta cien 

y los quemó

la noche.

IV

Van las filas

de zapatos

de rodillas

de pretextos

por tener que ir a dormir

cuando esos brazos

ya eran alas.

V

Érase esta vez

los niños

pendientes del hombre

Confirmación de la palabra

Son tristes las tardes como esta

llenas de recuerdos y

universos cosidos con hilo.

Me apena imaginarte gris

sin aquel sol que te devora el rostro

como cuando uno deja un mar

tan ajeno

que jamás lo abraza.

Es extraño soñar que beso tu frente

y que llorás de frío,

pensar que te esforzás un poco

y que tal vez me anuncies

es absurdo,

es reírnos y pintar sin tiempo

es triste, como la tarde esta,

en que simplemente sos memoria

un par de versos recetados

ante la imposibilidad de negarte una palabra.

Poema sin cortinas para una foto que se ve a sí misma

Uno descompone la ventana

como si por allí cupiera

cada par de ojos que anda por el mundo.

Se abre la mirada hacia los hombres

simplemente

por la necesidad

de conquistar

en forma circular e imprecisa

a veces

las escenas de un camino

espaldas que parecen sembrarse

en lo más hondo de los pasos.

Uno abre la ventana

para suponer un día

que grita y grita a soles

el color de mi vestido perfecto

mi mayor miedo cosido al pecho

y estas versiones de luz que llamo versos.

Sencillamente,

se deja pasar aire

por esas rendijas

similares a horizontes jamás vistos

creyendo que así nos mantenemos vivos.

De la necesidad de absolver barcos

Buscame el luto para las manos
en ese ir y venir de tus oleajes
cuando de camino a casa
recogés verbos en las piedras
dolorosas y agrias
como vos
en procesión hacia el destierro
de mi espalda en descenso.

Andá a decirle a los remeros
que sos una semana amplia, pesada
en la que no hay boca
para mi sed nocturna
de paz
como esa que imitan los peces
al tragarse, todos los días, su océano
.

Insomnio

No me quiero dormir, mamá,
no quiero decir que esta piel
se cobija de sueños
ni imitar al sol vagabundo
que se cansa de ir
siempre al mismo lado.
No quier abrirle puertas a la noche,
invitarla a tomar café rechinado
que dejó la tarde
porque me vería con ojos 
negros y salados, mamá.
Yo no quiero dormir todos los días
simular que me asombro con tus cuentos
y que ya no controlo mis descuidos...
¿me dejás abrir los ojos
y creer que ya es de día?

Peter Pan gastado

Rubén no sabe volar

ni pedir reflejos

en las aceras.

Teme oscurecerse

en el trillo hacia la tierra

ser solo una mancha bifurcada

hacia lo real

hacia la inocencia.

Rubén busca tocarse a sí mismo

descubrir su Peter Pan gastado

verse arriba

bruscamente complejo

como un derivado del sol,

pero no tiene pies

ni alas amarillas

no tiene gritos 

ni manos que ondulen al aire.

Peter Pan se parece a Rubén, 

porque sin niños ni piratas

voltean su alma al viento

y creen atrapar una sombra

que es en realidad

solo el reflejo 

de un adulto cansado y solo.