En el sur habita una estrella

A Silvina

Tus cabellos largos y ondulados

te ayudan a contar

los años transcurridos

las noches sin sueño

la suavidad de unos besos.

Tus hijas

sobreviven al tiempo

y multiplican tus mañanas

eternizan un segundo

cuando sus brazos

rodean tu cuello.

Convierten tu pena en fuerza

tu silencio en besos dorados

tu sueño en futuro certero.

Tus letras

descubren la esencia del alma

abren pétalos con dulzura

y olvidan los años de ausencia.

Han inventado un mundo

mágicos susurros al aire

desvelos abiertos y limpios

pedazos de mar o de arena.

Mi barco de papel viaja al sur

carretera mil sonrisas.

Sólo intento cubrirte de soles

jugar con mis manos inquietas

y recordarte que aquí

en este pecho

guardo tu paz como seda.

Toda tú envuelta en oro

congelada en un destello

que alumbra muchos caminos desiertos.

Si me pidieran tu nombre

Inventaría un lucero

Lenta y pausada

Vería amaneceres en la ventana

Igual que todos

Nacerían en mi los sueños

Ausentes y sonoros.

Estas ahí.

Te di un nombre de versos

del color de tu cabello

con dulzura como niña

con letras encubiertas,

desciendes...

Quédate quieta un segundo

que solo quiero llenar tu cielo

con pequeñas imágenes de agua

con mi pluma inspirada en tu rostro.

Quédate

como una tarde que nunca acaba:

tú.

Aves de paso

Dejaré que las golondrinas
hagan su nido en primavera
y se instalen en mi tronco marchito
para avivarlo con cantos eternos.

Polifónico manto de trinos
cubrirá mis flores oscuras
y tejerá una melodioso sensación
olvidada con el pasar de los años.

Las golondrinas
se alimentan con mi carne,
beben la savia de mis noches
y sobreviven junto a mi.

Sentiré cómo su calor mañanero
inventa un paraje momentáneo,
cómo su fugaz resplandor
habla de tiempos completos.

Dejaré que las golondrinas
hagan su nido en primavera.
Mañana será invierno
y el el frío se apoderará nuevamente de mis campos.

María y el poeta

María llora. Ella leyó un verso inconcluso y los ojos se volvieron crepúsculos de agua y sal.

Le pidió permiso al poeta, permiso para mojar el papel de tan serenas líneas. Con cada letra hará un pétalo y al final regará un florero de amapolas.

Es de noche y María llora. El poeta accede a su pedido y se siente morir cuando la escucha. ¿Qué sus versos son tan tristes? ¿Qué hace que ella recuerde o extrañe?

María hace espirales con palabras, escalones ascendentes para llegar no sabe dónde. Ella sube, mientras el agua de sus ojos baja. Contramarea. Contracorriente.

Entre dientes, apenas en silencio, María cuenta que una tarde vio desaparecer la luz y por más que gritó, por más que movió sus brazos, no se la trajeron de vuelta... el ansia se quedó en sus venas.

María empapa su cabello y lo corta en finos pedazos, mitades de pasado, fragmentos que no desea. Llora. Está incompleta, pero llena de llanto.

María llora. Y espera. Pide se detenga todo para mirar por la ventana sin que esta vez le roben las nubes.

¿Y el poeta?

El poeta le escribe una historia. Le inventa una voz. Y la mira. No la toca. La oculta en un verso incompleto, ese con el que ella ha llorado... en pedazos, como su cabello. No sabe ya el por qué de su llanto ¿Fue el poeta o lo que quedó de su silueta?

El poeta se detiene. Duerme un rato para recuperar su imaginación. Finge con los ojos cerrados. En realidad piensa.

Él no llora, sólo crea. Le pide a unas estatuillas de barro un soplo iluminador. El polvo en su gastada soledad le cubre el rostro.

¿Y María?

María llora. El poeta es ahora verso. Contramarea. Contracorriente. Y aunque ahora está completo, ella aún se deshace en llanto.

Ese es él

Ese no es él.
No cuando le duelen las sienes
y olvida las fechas de cumpleaños.
No se parece
al que odio mojar sus zapatos
cuando sale y llueve de día
o es distinto
al que quiere encerrar
en una sola palabra
todo eso que ve por la ventana.

Él no es
quien deja escapar una orquídea
o el que olvida cómo se baila tango.
Nunca será
quien pinte de rojo una boca
o coloque sus pies en forma de cruz.

¿Quién es?

Es quien ayer
diseñó un pueblo de arena
y despejó el cielo para los niños.
El que cantó en silencio
junto a las miradas cabizbajas
ese sin refugios o escudos
el de la piel descubierta.
Es quien se olvidé de los nombres
y el que encontró una palabra
para el mínimo momento
quien se vistió con el cuerpo de todos
y robó un pedazo de pan
para confeccionar una sonrisa.

Ese el él.
El que se esconde
tras los aparentes años vividos
y quien sólo se llena con deseos:
cuentos, versos, historias y fábulas.
El que inventó emociones
y brillo con cada resonar de su paso.

¿Quién es al fin?

Él es quien se oculta
con destellos verduscos
mientras se nutre en soledad
para nacer de madrugada
entre las cobijas serenas.

El columpio - Epílogo

Cuando estás arriba el aire te corta las entrañas. El cabello te punza la cara y se forma una maraña divertidísima: hacia adelante, hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás. Con la punta de los pies tocás el sol y sentís un cosquilleo como si los rayos te alcanzaran. Empujás con más fuerza, como queriendo que todo se salga. Voláss. Cuando estás arriba se te cierran los ojos y solo escuchás sonrisas, gritos. Te das cuenta de que sos vos mismo convertido en no sabés qué. Lo único es que estás allí. Apretás las manos y sentís la frescura de la brisa: se te mete por la falda y la hincha como un globo a flote. Te perdés y te enjugás las lágrimas de alegría. Te dejás y te encontrás. Cuando estás arriba.

El columpio

INTENTO 1

Tiro las sandalias lejos y recojo mi falda. Me abrazo a las cadenas como si esta vez fueran mi única salvación. Ahí. Hacia atrás... atrás... más, más, más, más ¡más!

INTENTO 2
¿Impulso? Al menos creo que lo tomé todo. Hacia atrás, muy muy atrás. Pensé que aquello que me da energía, todo eso que me eriza la piel y listo: una, dos....

INTENTO 3
Miro mis dedos mientras estos tocan la tierra. No volé.

Distancia II

Lejanía: no encontrarte cuando tengo hambre